有术（ID：）
在王思聪还有表现欲的年代，他被冠以“娱乐纪委”的绰号。 因为那些能引来他炮轰的艺术家，要么道德上有争议，要么作品极其糟糕； 但演员林子聪却是个例外。 疑似“辣眼睛”：身披金色战甲，肩扛屠龙刀，魔性扭身让你斩。
这款网页游戏的广告一度是中国互联网最“致命”的精神污染源。 惹得王思聪骂了两句，游戏界却从中发现了新大陆。
2017年《我是炸渣灰》《古天乐绿了》横空出世，洗脑水平直逼《脑白金》，《玩蓝月》火遍全国。 这款游戏模仿了世纪初的网游《热血传奇》，玩法老套，画面简陋。 因此，面对铺天盖地的代言广告，很多年轻游戏玩家常常无语和困惑：这种“垃圾”游戏真的有人玩吗？
更何况，不仅用户众多，其背后的趣味游戏每年也能赚到数十亿。
如今，其背后的母公司中旭未来即将上市，其招股书中披露的一些数据，甚至连腾讯、网易都可能震惊。
感情价值千亿
从某种意义上说，钟旭未来的命运与世界杯举办地卡塔尔有些相似——都离不开资源丰富的“油田”。 后者靠石油和天然气发家致富，钟旭未来的油田堪称传奇游戏。
所谓传奇游戏特指那些模仿《热血传奇》的游戏，《蓝月》就是典型代表。 从电脑客户端到网页游戏，再到手游或小程序，传奇游戏以各种方式呈现。
《热血传奇》曾经是一代人的集体记忆。 2001年，赌徒陈天桥仅用30万美元买下了游戏代理权。 在那个网速还不到500kb/s的年代，屏幕上色彩鲜艳的虚拟世界惊艳了一代网民，中国第一款现象级网络游戏诞生了。
2002年底，盛大宣布《热血传奇》的注册账号达到7000万。 当时，中国网民还不到6000万，人均至少拥有一个账号。 妥妥的国家级游戏。
但《热血传奇》的看点也仅限于此：随着竞争者的涌入，宝座还没有升温，反而被《魔兽世界》、《CF》等后来者一脚踢倒，销声匿迹在舞台中央。
“新欢”很美好，但很多人还是忘不了“初恋”。 随着时间的推移，消费者对“传奇”的怀旧需求增加，各种复古仿品应运而生，“油田”由此诞生。
大多数年轻玩家看到这样一款简单的游戏都会“生理上不舒服”，但它的市场数据在今天依然相当华丽：
截止到2020年，《热血传奇》和所有仿制品在过去20年里至少创造了900亿元的收入，吸金量约等于20个“Elden Rings”，还会增加未来三年空间约400亿。
《祖师爷》20年前的《热血传奇》年收入仍高达数亿元，几乎赶上了B站一个季度的游戏收入[2]。
以上数据仅统计正版游戏。 2019年，传奇版权方玉美德曾公开表示，如果算上盗版，全部6000款手游、600款页游、200多种H5风格每年至少可以产生300亿元的收入。 收入的两倍多[3]。
简单而残酷。
正是那些常年被人嘲讽为“比狗还不值钱”的中年男人，为这些“简单的游戏”贡献了大笔资金。 相关数据显示，54.7%的传奇球员年龄在30-39岁之间，其中88.7%为男性，集中度相当高。
从经济能力来看，这群中年男性用户其实并不突出：47.5%的人收入在1500-5000元之间，只有6%的人收入在10000元以上。 与之对应的是，他们的付费意愿高得离谱：抽样数据显示，超过60%的转移用户每月至少会在传奇游戏上花费100元； 每个月的开销是2000元起[2]。
相比之下，年轻的游戏迷简直就是弱者。 2017年，米哈游提交了招股书，其中提到《崩坏3》的妓女用户比例高达87.5%，付费意愿远低于传奇玩家。 谁是“优质用户”，答案不言而喻。
中年男人“传奇狂”背后的心理其实并不复杂：一是上面提到的情感消费，二是外在的面子需要。
因为对于煤老板级别的人物来说，很难满足线下场景下的高频“装逼”需求：即使每天带着10万的卡地亚手表出去走走，日均“装逼”的覆盖率也很可能不超过30人。 如果遇到不懂名表的人，“故作咄咄逼人”的效果就会大打折扣。
相比之下，传奇游戏的投入是立竿见影的：你只需要拿着一把极品武器走一走，兄弟自然就会纷至沓来，全服玩家都会对“王者”心生敬畏。
对于妻儿嫌弃自己的中年男人来说，游戏里“大哥”的声音是平复无聊生活的最好良药。 目前，最会服务这群人、赚取最多利润的公司就是中旭未来。
严格来说，中旭未来并不是一家游戏研发公司，而是一家以产品包装和广告营销为主营业务的发行公司。 2017年，公司凭借“新版小船”神奇的代言人广告，成功将“俏皮蓝月”推上了山顶，重新定义了市场。 若按营收能力排名，2021年中旭未来游戏发行收入为54亿元，成为中国第二大游戏发行公司，仅次于腾讯。
这家公司的核心竞争力，一方面自然是营销能力； 服务器上最漂亮的孩子。
包括但不限于最大的翅膀、专属称号、定制武器、各种城主等身份象征……还有其他让中年男人欲罢不能的小把戏。
但这些只是这家了不起的公司的冰山一角。
有钱，随心所欲
在中旭未来的招股说明书中，提到了两个有意义的数据：
一是银行存款飙升。 2019年至2022年10月底，中旭期货的银行存款从1.8亿飙升至37.96亿热血传奇电脑客户端，四年增长约20倍。 受惠于此，今年上半年，仅该行的利息收入就达7765万元。
二是2020年，中旭未来的行政费用从4534万增加到13.49亿。 公司收获了招股书中唯一亏损的一年，净亏损13亿元。 发放基本工资，包括公司创始人吴旭波在内的大股东持股比例超过70%。
简单来说，股东今年有股份支出，直接导致公司亏损。
以上两个数据其实都在说明，这家公司真的是钱花的太多了，现金除了分红外没有任何用处。
他们既不需要扩展也不需要开发新游戏。
它之所以能如此任性，只有一个原因：它的净利率虽然只有10%左右，但非常稳定。 在收入方面，中年男性可以稳定地贡献大量收入。 虽然月活只有716万，但面对月活上亿的中国互联网企业，百万月活纯属低级。 但其ARPPU（付费用户单价）高达421.5元/月，是《崩坏3》的4.9倍，快手的6.9倍，中国游戏市场均值的10.9倍[6] .
在爱奇艺包月会员卡从19元涨到22元可以喷上热搜的当下，依然有一群人月均消费400元无怨无悔。
并且在过去几年，无论是活跃用户还是ARPPU都保持了一定的增长。 谁要说中年男人购买力不够，“炸炸灰”第一个不同意。
在收入稳步增长的同时，对研发投入的需求不大。
前文提到，中旭未来是一家广告营销公司，因此不需要承担高额的游戏开发成本。 除2020年外，其余时间研发费用仅占营收3%左右。
至于2020年的天价涨幅，除了一部分用于广告工具的研发外，剩下的60.9%依然作为年终奖金发放给持股的研发人员，过瘾了汇款。
但耐人寻味的是，日后，中旭已为大股东分得财大气粗的逾10亿元，却至今未为员工缴纳690万元的社保和公积金。 或许在吴老板看来，钱确实是可以合法支付的。
过去的富矿
除了以上内容，中旭未来的招股书中还有一组略显“反常识”的数据：近四年，公司正常运营的游戏数量分别为59款、49款、71款、85款分别——这意味着在大多数情况下，该公司的“传奇品类”每年至少可以发布两位数的新游戏。 不仅如此，它还计划在 2023 年底之前再发布 30-50 款新游戏。
这样的新速度堪称是“开门见鬼”。 任何一个游戏公司都忍不住流口水问问自己的灵魂：做传奇不需要版号吗？
游戏需要从发行部门获得版本号才能上线。 然而近年来，版号政策越来越严，这已经成为游戏行业一个几乎无法解决的难题。 与宽松时期相比，过审的游戏数量断崖式下滑：
2018年4月之前，平均每月有400-800款游戏获得版号； 此后，每月审核游戏数量急剧下降至80款左右，不到宽松时期的1/5，远低于加密货币的火爆程度； 2021年，游戏版号再次停用8个月； 重新开放后，每月的“幸运儿”将进一步减少至60个左右，版本号将成为稀缺资源[7]。
纵观2022年，即使是国内头号玩家腾讯也只会推出7款新游戏，而且都是前两年的库存，新拿到的版号也只有2款。 相比之下，中旭未来仅2022年上半年就新增了14款游戏，足足是腾讯的两倍，而且存量之大，显然超出了行业常识。
事实上，近两年来，中旭未来只获得了一个版号。 它能无视版号循环的秘诀在于对松散时期遗留物的再利用：公司近年新推出的传奇游戏，都是松散2017、2018年批下来的老产品。 2021年底上线的《国战传奇》版本号其实是2018年3月。
在版号政策收紧前的三年时间里，仅名字中带有“传奇”两个字的游戏就有171款通过审核，可谓是名副其实的“大富翁”。
只要拿到了这些产品的代理权，中旭以后就有了源源不断的弹药。 虽然大部分都是五六年前的老品，但传奇毕竟是一个特殊的品类——和茅台酒一样，越老越有味道。
壁垒与传说崩塌
看完钟旭未来的崛起，很容易给人一种错觉：“传奇”的生意简单粗暴，我一个人就能搞定。
从游戏制作的角度来看，这个说法并没有错。 现在市面上成千上万的游戏，使用的“模具”几乎是一样的，不深入研究的话，真的差别不大。 也正因如此，广告营销成为爆款背后的“核心技术”——而这正是中旭未来的壁垒所在。
《炸炸灰》走红后，钟旭未来的营销策略并没有固步自封，各种“秀场操作”继续频频发生。 拆解后发现，公司目前的战略大致可以概括为“重点突破、开源节流”：
“重点突破”是指改变以往产品上市期间魔幻广告的风格，转为依靠大规模的代言品牌广告来快速吸引新品。 比如2020年开播的《原创传奇》，就曾找冯小刚拍一部“鸡蛋酿剧情片”的TVC。 影片中大量的场景和台词致敬了冯小刚历代导演的作品，属于学习漫威的精髓； 2021年开播的《国战传奇》期间，特邀甄子丹拍摄了一场酣畅淋漓的打斗场面。 不知道的还以为是《叶问5》。
冯小刚一枪到底。
只是在品牌广告的最后，明星还是避无可避，依旧要扛着标志性的屠龙刀。
同时，在日后的日常广告投放中，钟旭并没有完全放弃魔法代言人广告。 如果你经常看短视频，有时会看到这样的片段：明星向佐抢夺别人的手机，怒斥这是“假传奇”，而他玩的是真机。 但很多人不知道的是，其实不止一款游戏用过这个《真实传奇》的广告。
公司在制作明星创意时，会刻意放大“真实传奇”、“兄弟”等关键词，隐藏产品名称，让一条鱼吃得更多，从而降低内容成本，实现“开源节流”； 同时，由于短视频广告平台的兴起，公司也会邀请业余爱好者量产各类UGC创意广告，进一步降低成本。
在战略不断更新的同时，技术平台也提供了一定的支持。 公司于2021年推出的洛书和河图两大系统，可实现更智能的广告投放和数据分析。
前者用于高效的抖音广告，后者用于分析每个玩家的消费水平。
只是《热血传奇》的羊毛被榨了20多年，就算有感情也会有些乏味。 更何况，针对中年男性的游戏产品，不止是传奇。
在App Store畅销榜上，《三国志·战略版》和《大地之滨》两款三国志题材的策略模拟游戏常年位列前十。 不仅画面更加精美热血传奇电脑客户端，游戏设计也能满足“高效装逼”的需求，成为当代中年男士车库时光的必备品。
相比之下，中旭未来旗下的几款传奇游戏在巅峰时期都没有进入畅销榜前三十，两者根本不是一个档次的。 App Store畅销榜排名主要依据产品收入。
如果传奇游戏再不出新作，《热血传奇》的故事可能会再次上演。
当然，中旭未来也会有自己的第二条增长曲线——推出名为“炸炸汇”的方便食品，抢占预制菜品的赛道。
结尾
在《炸渣灰》走红的那一年，当时还未卷入争议的敖导接受了一则广告，要求很简单：要向观众证明《想玩蓝月》这款游戏“确实存在，而且是真实的。 可以玩。 此前，很多人认为“炸炸灰”是病毒式广告。 这段视频在B站的播放量接近千万，年轻观众看完后纷纷表示震惊。
但即便如此，很多人还是无法想象：到底是谁喜欢上了这些“复古”游戏？
其实，网络上默默无闻的中年传奇玩家和活跃的Z世代其实生活在两个“平行世界”：当年轻人为高考和毕业论文而焦虑时，那些在传奇游戏中挥金如土的人一个中年男人可能拿着5万元的高尔夫球杆在60公顷的草原上走来走去。
所以，很多3A玩家也没必要对它嗤之以鼻，毕竟他们可没开玩笑说买不起卡宴。
[1] 中旭未来IPO招股书
[2]《传奇》IP影响力报告，伽玛数据
[3]传奇游戏专题研究报告，
[4] 上线一年，《原神神》移动总收入达20亿美元，Tower
[5] 米哈游招股书
[6] 游戏行业：市场空间、竞争格局及主流厂商核心产品分析，华安证券
[7] 国家新闻出版总署
[8] 传说正在消失？都2022年了，千亿大IP的营销策略，仅此而已，蓝鲸财经
【9】买量疯狂，排名剧变，直播过瘾？ Q2传奇赛道观察，
