去年底，《QQ飞车》手游版上线。腾讯非常努力地推广这款游戏。就连手Q客户端的开屏，都是一张完整的游戏海报。高的。
当时知乎上有个问题叫“如何评价腾讯新手游《QQ飞车手游版》”，下面涌入了很多端游玩家，回忆起我小时候是多么喜欢玩极速在学校里，谈起过往的很多游戏经历，看起来都很感慨。
这些回答让围观的人莫名其妙，因为知乎游戏区有比较强的鄙视链，掌握话语权的核心玩家看不起这款游戏。一时间，很多人似乎都不在乎这款游戏的“负面问题”了。，异口同声的表示期待和激动，感觉画风不对——“大家的游戏味儿去哪儿了？”。
两拨人的冲突和碰撞，让我想聊一聊“游戏玩家的集体记忆正在分裂”这个话题。其实类似的现象我早就注意到了，只是最近几年越来越明显，因为95后玩家已经成长起来，逐渐成为主流社交媒体平台的中坚力量，但后80后依然活跃在网络上，两人对于“美好童年游戏”的记忆或许截然不同，观念碰撞在所难免。
在过去的10年里，这种情况很难出现。当时的游戏杂志喜欢做玩家访谈。说起“童年游戏经历”，几乎都是“小霸王开始了我的游戏生涯，后来爸爸给我买了电脑/PS”。一样的。所以你可以看到早些年我们做红白机回顾系列是很有用的，因为这属于当年玩家的集体记忆，大家都懂（那个时代的）。
一段记忆之所以能够成为集体记忆，主要与时代有关。20多年前，缺乏娱乐手段。全国看的电视节目就那么几种，玩的都是最热门的游戏。只有几个受欢迎的明星。锡青蛙）。
随着时代的发展，人们涉猎的娱乐信息越来越丰富，很难有集体记忆。80后长大后出现了一批“80后怀旧网站”，90后长大后也出现了“90后怀旧网站”，但规模小了很多。我相信，当他们在2000年后长大，很难出现系统的“2000后怀旧网络”，因为他们接触的东西太过复杂，民族集体记忆会很少。
但这并不意味着新一代没有集体记忆。相反，新一代有很多共同的记忆，但它已经从一个大的国家集体记忆分裂为一个中等规模的集体记忆，种类更多。70后、80后提起小时候玩的游戏，可能都会说红白机、街机。几乎全中国人对游戏都有共同的记忆。但是年轻的人逐渐分裂了。有的人是玩CS长大的，有的人一直在玩传奇，有的人把在WOW的时光当成最难忘的游戏时光，有的人是玩着《冒险岛》长大的，有的人是玩着DNF长大的，有的人是玩着长大的它。很多人游戏生涯中印象最深刻的两年，可能是“
未来可能没有统一的怀旧，只有一个圈子，这可能是现代游戏文化的特征。而那些玩着某些游戏长大的圈内人，可能对当年玩的游戏还有一种天然的好感，觉得很亲切——这种亲切感已经超越了游戏本身。好与坏，只有“我们自己的人”会明白。
所以才出现了开场这一幕。当年玩QQ飞车的人，看到手游版都觉得很亲切。不玩飞车的人，关注的是一些“历史原罪”，双方都在意的东西可以说是错误的。
9月28日是《热血传奇》上映18周年。前段时间，为了庆祝周年纪念，官方发布了传奇吃鸡版的消息。当时看到两极分化的评论：有老玩家看到新闻表示期待——PK、爆宝等经典传奇元素，再加上适应环境、求生吃鸡，可能还是挺刺激的玩。不玩传奇的主要是疑惑“这么老的游戏怎么还有人玩”。
这就是圈内圈外的区别。对于那些开始玩《魔兽世界》的玩家来说，很容易理解为什么很多人都把2002年前后和“兄弟”一起玩传奇当成不可磨灭的记忆。这很难。就像玩鬼泣忍者龙战神的人不太明白为什么还有那么多人玩DNF。但无论外人多么难以理解，这些游戏情怀正在形成新时代的游戏记忆。他们不是那么统一，而是更加丰富。
这一幕淋漓尽致地传达出只有圈内人才能理解的感受
举个例子，我在这里讲两个真实的故事，一个是当年玩传奇的朋友A，一个是现在玩地下城的朋友B。虽然他们看过无数场比赛，但这两款老游戏对他们依然有着非同一般的感情。意思，这个意思早就超越了游戏本身：
为了便于阅读，这两个故事以自述形式讲述：
朋友甲：
传奇的记忆对我来说是什么？
在我刚接触网吧的几年里，没有一款游戏能像《热血传奇》那样让整个网吧为了一个特定的目标（PK、攻沙等）齐心协力。
传奇不是中国最早的网游，不是最好的网游，也不是唯一的网游。但是2001年底，在我们网吧常客的眼里，只要有传奇，就是网游；如果只是传说，那就是网游。
这个时候，很多朋友还保留着很多以前时代的习惯，比如“在网吧打游戏”（这是当时最时尚的娱乐方式），也由此诞生了传说中的独特之处：网吧公会。进网吧，除了聊QQ打CS的，其他人几乎都在玩传奇。而如果遇到攻沙之类的活动，那么整个网吧都会被一群兴奋的打传奇的男人霸占——这也不足为奇。后来LOL火了，整个网吧都在玩LOL——不同的是，当年整个网吧的传奇都是同一个公会的！
网吧公会有一些特点：以男性为主，大多光着膀子；每个人都用人YY与其他人交流，你的声音决定你的身份；账户安全前所未有，不用担心半夜挂机被自己抓到。爆（很多时候网吧的老板也是行会的成员）。当然，最重要的一点是你身边都是兄弟。你要是被人欺负了，他们一个字就能帮你把对方从毒蛇谷斩到天门。
你很难描述它是一种什么样的状态。有点像人民公社，有点像封闭开发，有点像野战军营地。《教父》中，桑尼命令手下“睡床垫”，大概就是这个意思。当然你也可以回家休息，但不管你什么时候来，那个地方都是给你留的。17寸CRT球形显示器闪烁，坐在旁边的小哥吐出一个烟圈，悠悠道，给你挂2-8魔杖！怎么样，这一定是宝宏的“饺子”吧？听到这句话，你的心跳顿时加快，瞬间又回到了“传奇”的氛围中。可能要用老鹰的歌来表达它的魅力，喜欢的可以查一查，
在那个时代（也许今天也是），人们想结识新朋友，寻找志同道合的朋友，为自己设定目标并为之努力。上QQ聊天是一种方式，去网吧玩传奇又是另一种方式。而且，在我看来，后一种方式更直接、更纯粹、更有方向性。事实上，后一种人真的很看不起前一种人。话说当年，我们去玩沙巴克，聊聊QQ和朋友一起玩？浮渣！
后来，我玩了很多游戏。因为工作原因，我玩过网络游戏、PC单机和游戏机。我也试过在网吧里连坐五次，在dota或者lol里激烈的比拼。但是我从来没有体会过那种“各家网吧都是兄弟”的感觉。这句话现在的人很难理解：网吧里人来人往，怎么找兄弟？
只有当年玩过热血传奇的人才能准确评价这个说法的正确性。
朋友乙：
提到拳皇，拳皇97你怎么看？大多数80后和90后的人应该会给出这个答案，但对我来说，我最熟悉的拳皇可能是一个你从未听说过的版本——它叫做《拳皇2003：卧虎藏龙》，藏龙”。原因很简单。我小学的路上有一个破旧的骑楼厅。一共有三台机器，这是其中一台。所以这个版本的拳皇我玩了两年。现在十几年了，我还不知道97怎么用，但你把《拳皇2003：卧虎藏龙》放在我面前，我还记得怎么用。曹志敬打出无限连击——你连防都防不住。
所以出于类似的原因，DNF这款游戏对我来说还是很特别的。公测后和几个高中时期的好朋友一起玩了三年传奇私服，在第一脊柱和邪龙之墓交过无数复活币。，结识了一堆朋友甚至线下吃饭，大学打了全国赛，去年被全国冠军KO。下班后 AFK 了两年，但你猜怎么着，去年我又拿起它玩了。
虽然我家客厅里有一台PS4 PRO，但我和室友一共三台。买的游戏碟能装满一书架，我的Dota 2的TI笔记本已经充到1000级了，我还想着带着怪物弹珠爬霸王塔呢。。。但是一不小心，有一天一年前，我打开刚买的17寸顶配，可以同时发出18种不同的炫目射线，下载了DNF。
之前的DNF都是像素块，现在是高清像素块，然后又过瘾了。我穿着八年前的绝版童话套装，当年能卖两亿游戏币的虎魂称号，穿着曾经贵族的传承。一只乌竹手镯，站在大街上，感觉像是上个世纪的古董。好友列表里全是干尸。
于是我开始了保护阿拉德的孤独之旅。我现在没那么多时间玩游戏，花钱找人升级，花钱买游戏币，花钱请人帮我刷团本，花钱帮忙我玩深渊。一年后传奇私服怎么行会聊天，我的史诗图鉴90%了，四个角色B集毕业，是个动作游戏，我玩的像个闲置游戏。
你觉得我在画什么？
结语
看完这两个故事传奇私服怎么行会聊天，你或许就能理解为什么有些朋友“明明有杰作在面前，却玩着玩了很久的游戏”，这或许会让你在审视别人的游戏时产生这样的思考经验和喜好 比较亲切。每个人对游戏都有自己的感受，迟早会有属于自己的一款“过时久了却依然刻骨铭心”的游戏，但现在没有了，只是时机未到。
