近日，《成龙劝学》传说中的私服秒杀秘籍视频在B站火了一把。
初衷是劝孩子不要沉迷游戏，UP主却翻出了自己代言的《沙尘暴》系列广告，剪辑在一起。相较于两者，成功营造了被“打脸”的喜剧氛围，有望成为继《华强买瓜》、《鸡汤来了》之后新的鬼畜热点。
其实这则广告是2018年开始拍摄的，最近火了就成了“文艺复兴”。可能有小伙伴好奇，传奇花多少钱请来成龙代言。这里简单科普一下。格力董事长董明珠在节目《菜月传奇私服秒杀骗你》中谈到成龙的代言费，给出的答案是“几千万”一年。成龙是2010年开始代言格力广告的。也就是说，《一剑传》的开发商三七互娱，一年的代言费至少要1000万，可以说是一笔不小的数目。
说起传说中的洗脑广告，张家辉才是真正的“万恶之源”。今年《俏皮蓝月亮》火遍网络，
“大家好，我是渣渣辉”，“是兄弟们，一起砍我”，
张家辉神奇的普通话让这则广告一经发布便成为了网络热议的话题。后来，《古天乐绿了》和成龙的《今晚八点，大家跟我一起攻沙》的视频也成功加入了鬼畜全家桶。
事实上，几乎所有知名的中国明星都曾为传奇游戏代言。看到刘亦菲、古力娜扎、郭富城、孙红雷、冯小刚等一线明星，你可能会感到惊讶。传奇游戏真的这么赚钱吗？今天，布兰德哥就带你探秘这个经久不衰的传奇。
历史：
回顾历史，2001年末，投资失败的盛大游戏用剩余的30万美元投资了韩国ACTOZ开发的游戏《传奇》，获得了其在中国的独家代理权。
事实证明，盛大的选择是正确的。《传奇》自问世以来可谓是大放异彩，运营不久就成为了当时最火爆的网络游戏。盛大大赚了一笔，董事长陈天桥成为当时中国最年轻的首富。
《传奇》可谓是乘着时代之风起飞。21世纪初，中国经济飞速发展，互联网应运而生。城市和农村都出现了网吧。不过此时的游戏市场还不成熟，玩家玩的主要是单机游戏。在《传奇》之前，国内能玩的网游几乎没有。
由于市场上没有可行的竞争者，《传奇》迅速成为霸主，甚至占据了中国网游的68%。短短一年时间，注册玩家人数已达4000万，网络游戏用户突破60万。2002年，盛大网络营业额6.8亿元，净利润1亿元。
名副其实传奇私服外挂，《传奇》真的创造了一个传奇，以降维的姿态几乎席卷了整个网游玩家市场。
除了特殊的时代背景，《传奇》的成功也离不开其独特的游戏机制。
新玩家几分钟即可上手，入门门槛极低。简单的操作吸引了第一批玩家。那时候还没有像现在这样成熟的游戏网站和玩家论坛。大多数玩家还停留在跟风和打游戏的阶段。
一传十，十传百，其他网游玩家也开始转投《传奇》，玩家数量开始爆发式增长。网吧里火爆的场面，也引来了不玩游戏的人。有些玩家甚至因为玩《传奇》而接触到了电脑。
拥有一定数量的玩家群体后，《传奇》独特的稀有物品设计和自由度成为留住玩家的关键。当玩家击杀怪物，并以极低的概率获得麻痹戒指、传送戒指、审判等稀有物品时，心中的喜悦之情难以言喻。
一方面，极低的爆率给了玩家惊喜和成就感；另一方面，有价值的物品可以通过自由贸易变现。这给了玩家继续玩游戏的理由和动力。
类似于如今《CS:GO》中的饰品系统，玩家通过玩游戏可以获得宝箱，宝箱可以开皮肤。每个皮肤的磨损程度不同。如果玩家获得稀有皮肤，可以卖到高价。
打开宝箱的过程很刺激，打开稀有皮肤的感觉不亚于中彩票。有了这样的解释，或许大家就能理解为什么当时《传奇》的玩家能够忍受刷怪这种枯燥的过程，甚至还乐在其中了。
除了杀怪和爆装备，《传奇》核心的PK玩法也给了玩家极大的满足感。2000年前后，《古惑仔》系列电影热播中国，给青年群体留下了不可磨灭的印象。因吃瓜梗走红的刘华强形象，出自2003年首播的警匪题材电视剧《征途》，一定程度上反映了这一时期的社会状况。
与现实相比，游戏中没有任何法律约束。于是结成帮会，PK夺宝，和兄弟一起夺取萨巴克成为了玩家实现梦想的最佳途径。每天晚上8点风沙袭来前，网吧里都是人山人海。会长指挥的声音、设备被炸开的叫喊声、平民捡漏的惊呼声混合在一起，一派锣鼓喧天的热闹场面，不亚于现在的电竞比赛现场。
在游戏中拉帮结派、攻打副本、呼风唤雨，给了高玩和土豪一种王者般的心理满足感。有钱玩家的消费也带动了以游戏为生的工作室，练级、打金、爆装备、请人PK等等，围绕大玩家做细致的服务。
巨人网络董事长史玉柱也是《传奇》的重磅玩家。因为他因为游戏等级落后而被砍，所以他买了当时等级最高的账号，然后花了几十万打造了最好的装备。
IT人史玉柱除了花钱买装备、请工作室练级，还深挖游戏的漏洞，利用延迟加载地图的BUG来复制装备。不过很快账号发现异常就被后台封禁了。账号被封后传奇私服外挂，史玉柱亲自找陈天桥解封。只是“恶心不死”，再次利用漏洞后，他的账号又被封禁了。
后来，《英雄时代》的游戏开发团队离开盛大寻找投资人。史玉柱投资2000万开发项目，取名“征途”，又是另外一回事了。
《传奇》走红后，私服层出不穷。有的延续了宏大的模板，有的则改变了玩法。当时的私服和现在的玩家模组有些相似。私服的出现，不仅影响了正版游戏的运营，也在一定意义上延长了游戏的寿命。如今层出不穷的传奇游戏，可以看作是当年私服的延续。
目前传奇游戏：
介绍完当年的火爆历史，我们再来说说为什么现在的传奇游戏依然如此赚钱，甚至能负担得起明星几千万的代言费。
首先，当年传说中的私服数量之多，说明这类游戏几乎没有开发和维护成本，只有少数员工能负担得起服务器的工作。所谓开发无非就是套用现成的游戏模板，改贴图而已，根本不需要改变游戏的内核。
营销也只需要请几位大牌明星代言，增加曝光度。然后通过网站等渠道购买流量，比如大家都讨厌的弹窗广告等等，之后就可以躺着收钱了。与如今几亿游戏的开发成本和门槛相比，几百甚至几千万的明星代言费实在是微不足道。
比如，米哈游总裁刘炜透露，《原神神》的研发投入高达1亿美元。而《俏皮的蓝月亮》，在靠着渣渣辉的广告走红后，根据2018年年报数据，最高单月流水超过2亿元。截至报告期末，累计成交额超过32亿元。
无独有偶，三七手游《一剑传世》月流水也轻松破亿。2019年，公司实现营业收入132.27亿元，为公司股东实现净利润21.15亿元，令人难以置信。
与投入和回报相比，可以说是“一点利润都没有”。除了过亿的流水，《玩玩蓝月》还进入了2018年十大最受欢迎游戏的官方榜单。
看到这里，你可能会感到疑惑，到底是谁在玩这种类型的游戏，居然能支撑上亿的营业额。答案很简单，主要是当年那群《传奇》玩家。
游戏的主力是30-50岁左右的中年人。不管是开超市的小老板，还是坐办公室的成功人士，都在往里面砸钱。人到中年，有老有少，不像年轻人有时间和精力去玩游戏，唯一增加的就是钱。
这些人大多是十多年前《传奇》和《征途》的主力玩家，并没有接触过太多其他类型的游戏。如果让他们去玩今天的游戏大作，面对流程长、操作难的问题，他们无疑是无能为力。
事实上，在每天的努力和耗尽所剩无几的精力之后，让他们玩上年轻人追捧的主流游戏，堪称是一项艰巨的任务。
以最近流行的Elden Ring为例。这种针对标准魂系的硬核游戏，特点是难度高，普通玩家滥用它是想死。为了打boss，打装备、学技能、查攻略都要2、3个小时，这可不是一般的中年人玩得来的。肝撑不住了，手也撑不住了。毕竟年纪大了，反应能力和操作能力都会明显下降。
就像过去英雄联盟的一些大牌主播一样，在前几个赛季，他们可能都是上王者的技术主播。但是现在他只能玩娱乐游戏，或者转做云顶之弈的休闲主播下棋。原因是运行下降，换版本后不兼容。
精力和能力的限制使他们更倾向于选择休闲游戏。换汤不换药的传说，完全符合他们的需求。打怪、练级、接任务都可以一键挂断，充分利用碎片化时间，偷偷溜走打发时间。
如此一来，套用游戏模板，延续原有的玩法，不仅没有减分，还降低了游戏的学习门槛，也算是一种积极的“优化”。最好的一点是后续操作不需要费力去改版本。
只要我不改，我就不会因为不适应版本而流失玩家。归属感才是真正的“你好，我很好”，游戏运营商和玩家实现了双赢。传奇游戏最大的变化可能是从端游移植到了手游，让中年人更容易利用碎片化的时间玩游戏。
另外，在我们看来，2000年代风格的那种画质不佳、画质不堪的简单页游，正是这些中年人年轻时想玩、觉得好玩，但没时间玩的游戏。还是花钱玩。
对于他们来说，熟悉简单的操作，首充几块钱就能拥有的炫酷坐骑，全身发光的装备，9999刀割草的快感，就是最简单的幸福，他们也能唤起他们。我年轻时的美好回忆。
土豪玩家就更轻松了，只要充钱进入游戏，就能收获超凡的快乐。平时没时间也可以花钱找工作室练级。一打开电脑，就看到一身的极品装备和数位的属性值。传送到地图砍人，杀怪，享受简单粗暴的碾压快感。
这些土豪基本上都是有身份有地位的人。游戏里几百万的充值，对于他们来说只是一笔不小的数目。现实中，他身着名牌，抽着雪茄，开着豪车，人群簇拥。在游戏中，自然是称霸天下，称霸全服，征服众多小弟，万人膜拜。
如果不够强，那就说明钱不够，逻辑简单粗暴但有用。总之，有钱人的朴实无华的幸福，超乎我们的想象。
游戏公司也是理智的人。他们紧紧抓住有钱人的心理，人为制造内部员工之间的冲突和攀比，刺激消费谋取利润。此外，请来大牌明星代言广告，不仅增加了流量，还利用名人效应提升了富豪玩家的归属感和荣耀感。
尤其是港台电影黄金时代的明星，有的在年轻的时候就是自己的偶像，给偶像充值的事情并不少见。看到这里，是不是很熟悉呢？说白了，还是粉圈营销经济。
营销归营销，真正让我们付出的是我们的感受。少年时买不起的遗憾，变成了成年后珍藏在脑海中的珍贵回忆。传奇游戏之所以还有月流水过亿，正是因为当年的年轻人已经长大，有能力补票，为青春买单。
2022年，距离2008年腾讯代理发行《地下城与勇士》已经过去了10多年，但DNF依然位居中国游戏收入榜首。微软斥资687亿美元天价收购的暴雪，哪怕只是炒饭，也会有玩家买单。这一切都证明，感情确实是无价的。结婚创业之后，感情或者玩家惰性似乎比手里的钱更重。
如今，市场上火爆的元界概念只是一个噱头。未来，在元宇宙游戏诞生后，不知道DOTA、LOL、绝地求生等热门游戏会不会成为少数玩家心中的白月光。
或许有一天，新时代的我们会因为无法适应元宇宙的游戏规则而被嘲讽为旧时代的幸存者。毕竟，部分90后、00后早已过上了用保温杯泡枸杞，提前在手机上下载一堆休闲游戏的“退休”生活。
