(大家好,我回来了,这篇文我年前就已经写了,只不过一直都没有发,以至于截至发稿时为止,养青蛙的热度也已经褪去差不多了。)
前段时间小程序跳一跳火遍了朋友圈,但是转眼之间这几天又变成了养蛙的天下,但我不知道这个游戏的热度能不能火过两周,毕竟连阴阳师这种现象级的作品,如今都已经遥远得好像是上个世纪的事情了。
我是一个骨灰级的游戏玩家,从单机到网游,我经历了一整个时代的变迁,甚至在毕业后呆过一段时间的游戏公司,看到了网页游戏短短几年间被手机游戏干翻的过程。
在我很小的时候,家里就有一台FC,也就是红白机,国内的山寨版叫做小霸王学习机,尽管后者从来都没有被用来学习过。作为任天堂的第一代家用游戏机,它是很多八零九零后的游戏启蒙,超级玛丽魂斗罗坦克大战都是经典之作。
那时候的游戏卡带特别贵,我印象极深的是九几年在街上买了一带魂斗罗花了整整一百大洋,那时候的一百块可不是一笔小钱,因此每一盘卡带几乎都能玩上好久。小时候最开心的时光就是放假和一群小伙伴在电视前坐一个下午就为打通一款游戏,当年和好基友两人双打把忍者神龟3通关的时候,那种喜悦至今都很难忘。
后来五六年级的时候,网络游戏在国内才开始兴起,我玩过一段时间的热血传奇,当年现象级的。那时候学校天天抓的去黑网吧的学生,几乎都是玩传奇的。这个游戏在现在看来真的非常重度,每升一级都要花巨量的时间去打怪,我记得十多级的时候每升一级都要十几二十万的经验值,你打一只小怪要半分钟,才给你一百多经验,而且它又是点卡收费的,光是升级你都得不知得在里面烧掉多少张点卡,但这个游戏有一种莫名的魔力,吸引着无数玩家在里面消耗着青春。
另外那个时候CS也是网吧的另一道风景线,作为早期的FPS竞技对抗游戏,还没有什么游戏平台,只能在网吧建局域网对战,但只要你在网吧开一个房间,一定会瞬间加满人,看见当时这个游戏的火爆程度。
再后来上了中学,网络游戏开始变得多样起来,我开始玩泡泡堂,完美世界,魔域等等游戏,其实那个年代也是经典大作魔兽世界出现的时候,但苦于一个中学生没有钱买点卡,因此我玩的几乎都是前面那些国产免费网游(说免费其实也烧钱的很,只不过我从来没在里面花过钱)。
至于单机,我拥有了一台,相信也是很多人童年的回忆,最主要的游戏必然也是口袋妖怪系列,我玩通了红黄蓝绿到金银水晶再到红宝石绿宝石,再往后的版本由于主机的原因便没有再往下玩了。
几年后上了大学,我开始接触MOBA游戏,我的主机也从换成了PSP,每天的日常就是中午和隔壁联机打打怪物猎人,晚上坐在电脑前打DOTA。也正是那时候我才知道MOBA类游戏有多么重度,多么消耗人,不仅仅是花费你巨量的时间,还控制着你的情绪,每个白天黑夜,我舍友都能听到我在宿舍里骂骂咧咧的声音。
DOTA作为当年最火的MOBA游戏,一局游戏往往40分钟起步,最长一局能打70-80分钟,我很喜欢玩的一个英雄召唤师,总共有10个技能最火的传奇网页游戏,要用三个键的不同排列组合切出来,我能熟练记得每一种组合和每一个技能的快捷键,连上课都在桌子上敲打着连招顺序。
11对战平台出现后,DOTA开始有了一个天梯系统,也就是排位赛,吸引玩家一天天地在里头冲分。就好比跳一跳的好友排名,原本一个很无聊的游戏,一旦设置一个排行榜,就能让你一次次地去挑战,充分利用了人的心理,这东西现在在我看来真是万恶之源啊。
一直到大四时候实在没时间玩这种高强度的游戏了,于是便和室友转去玩魔兽世界和龙之谷了,每天刷刷副本做做成就也挺惬意的。后来我听说有一款游戏比DOTA简单,时间也短,于是便又入坑了,这游戏的名字叫英雄联盟。
于是后来的很长一段时间,我再次陷入了排位赛这个无尽的深坑中,从青铜打到钻石,在游戏里练就了一身骂人的本领,看尽了世间的悲欢冷暖,喜怒哀乐,度过了无数个身心疲惫的凌晨。
毕业后我去游戏公司做了一段时间的网页游戏,那时候的页游还没有像现在这种病毒式的营销,骗一堆土豪进去烧钱,确实还是有不少公司在试图做一些精品的,只不过这个势头还没两年,顶不住手机游戏的悄然崛起,以至于后来我的公司停掉了几乎所有正在开发的页游,全部项目组都去开发手游了。
再往后就是现在的世界了,王者荣耀带走了英雄联盟的大部分江山,魔兽世界从点卡制变成了包月制,吃鸡成为了最火的游戏模式,我家里有一台PS4,可是放在那里都积满灰了,却再也找不到当年玩超级玛丽的热情了。
前段时间我上QQ无意发现了当年和我天天组队在泡泡堂打海盗14的大我两岁的姐姐,她空间里的照片中,女儿已经五六岁了,也就是在这个时刻,我明白自己终归是老了,至少在游戏里,我从一个硬核玩家,变成了一个纯粹的消费者和消遣者。
现在我的新电脑里不再装任何的游戏,手机里只有两三个平时能和朋友一起开黑的手游,我的掌机和主机也都扔进了抽屉里很久没有再拿出来过。
所以回头看来,为什么养青蛙这样的游戏会火,至少在我这个年龄段的朋友中火得不行,大概是因为大家的生活状态和心态真的都变了。
年少时游戏是一种生活方式,那时候时间是最不值钱的东西,而游戏却是为数不多能快速高效消磨时间,并给你带来巨大成就感荣誉感以及多巴胺的东西。然而随着年龄的增长,每天的时间过得飞快,我渐渐明白游戏始终是游戏最火的传奇网页游戏,当你退出以后,生活中所面临的东西依然无法逃避,尽管它依然能让你短暂忘记烦忧,却再也替代不了现实中最可靠的安全感来源(比如赚钱)。
因此游戏对我来说最终变成了一种填补社交碎片和生活碎片的小玩意,偶尔和朋友开两局,睡前打开来催催眠,而不是当年自我价值实现,和所有人一较高下的心灵寄托。那个曾经敲击着键盘用华丽的操作把对面打爆的男人,最终开始养起了青蛙,这不是一种沧桑,更多的是一种沉淀。
我偶尔也曾登陆那些很久没有玩过的游戏账号,看看那些好多年都没有再上线过的游戏好友,面对着他们不可能再亮起的ID陷入深思,不知他们现在都在哪里,过着怎样的生活,但我希望每个曾经在游戏里挥洒过青春的他们,都已经在现实中找到了自己的幸福吧。