在湖南长沙的地标之一冬瓜山，有一条家喻户晓的小吃街——豫南街。 街边有一家烧烤店，是长沙有名的网红餐厅之一。 叫“猛中烧烤”。 “梦中烧烤”是几位当地年轻人开的店。 王思聪到过，还留了照片。 这家店之所以成为网红店，不仅是因为它的品味极佳，更因为这家店的装修充满了“传奇风”。
“梦中”一词源于游戏《传奇》。 “孟中烧烤”全是“孟中”字样的装饰，墙壁上涂着黄泥，用餐的凳子很矮，红边的旗帜到处飘扬。 黄泥红砖砌成的堡垒上，摆放着开盖的土色酒坛。 走进店内，仿佛回到了十几年前打的《传奇》。
老板说：他们四个人（店里的合伙人）已经从一起玩《传奇》的少年逐渐变成了中年男人1.76热血传奇手机老版，老东西越来越少了。
抖音上有一篇街头采访报道，内容是打听某地的网吧游戏。 采访者看到几家网吧里还装着各种版本的《传奇》，就问网吧老板，为什么这个时代（2018年）这些游戏还装着，没人玩。 老板说，你们年轻人不懂，就算我网吧没有游戏，我也要装传奇。
2018年的今天，很多人接触到了更新更精的新事物，但依然有这么一群人坚持“可以没有游戏，但不能没有传奇”。
▌17年前
《传奇》于2001年引入中国，那一年，许多中国玩家接触到了刺激、有趣、热血的网络游戏。 网吧的火爆持续了好几年，所有的网吧都是传说中的朋友。 直到《魔兽世界》开服，才带走了一部分的入住率。 中国的游戏网吧一直以一代代游戏为主，如今的网吧几乎都是LOL和吃鸡，但17年前，中国的网吧都是“传奇”。
现在在网吧都能找到玩传奇的照片，都有岁月的痕迹
1.76版本的《传奇》是游戏整个生命的巅峰状态，其燃烧的兄弟情也被誉为中国游戏史上四大最强游戏版本之一。 那一年，最高级的装备就是赤月套。 那一年，PK正式成为《传奇》最受关注的玩法。 同时在2003年创下了80万在线的记录。
同样从1.76版本开始，“传奇”成为了一代人的生活方式。
▌三年前
由于科技进步带来的百花齐放，《传奇》在一段时间内被各种后续游戏夺去了光芒。 但是，处于一线玩家底部的三四五线玩家，依旧在默默的玩着《传奇》和传奇游戏。 2015年，盛大与腾讯联合推出了1.76版本的《热血传奇手游》，成为当年最成功的现象级游戏。
想必很多人都不服气。 如此“过时”的游戏，怎么能取得这样的成绩呢？ 中国球员就这么让人失望吗？ 答案并不是这些玩家想听到的。 《传奇》代表的是全民PK、万人攻沙的时代和玩法。 即使在画面变化如此迅猛的今天新时代，也没有几款游戏能够取代《传奇》。 难道只是因为时间被抹杀了吗？ 是这种吗？ 不能。
两代作品视觉相似度极高
在《热血传奇手游版》的火爆之下，其实是游戏对1.76版本《传奇》的忠实还原。 那些坚持传奇的玩家，也看到了自己一直想要的复古传奇，觉得自己受到了重视，于是就爆发了这款现象级产品。
中国人的情绪是世界上最复杂的，尤其是对于旧物，总有各种不舍。 旧物的翻新甚至可以激起原有的情绪爆发。
无论是17年前的PC端游戏，还是今天的手游，最早可以追溯到60后、90后的《传奇》玩家们，依然坚持着“你可以假装是一个传奇”。 .
在文章开头的街头采访视频中，网吧老板拿出手机给采访者看，手机里安装的是《热血传奇》手机版。
▌这是一个90后00后看不懂的真实故事
我曾经和朋友讨论过这样一个话题，现在的玩家应该如何理解玩《传奇》的人？ 最终没有找到答案。 因为这是一个矛盾的命题，新一代有自己的喜好，他们追求进步更新，排斥旧的，而老一代却在固守旧的东西。 中间爆发了很多争议，比如“老一辈不激进”，比如“新一代太激进”。
但是在中国，确实有很多人还在玩《传奇》。 他们不再出现在光鲜亮丽的网吧，而是在家里的麦克风前与“兄弟”在网上大打出手。 没有转移对传说的喜爱。
这些人是需要被尊重的，就像传奇游戏需要被尊重一样。 时至今日，很少能看到《传奇》出现在媒体网站上，也很少能看到《热血传奇手游版》出现在媒体上，但悄悄运营的游戏未必会被淘汰，只是不宣传。
传奇玩家的核心链接点就是这把屠龙刀
《传奇》需要被尊重的不是它陈旧的画面，而是它在新时代坚持为玩家提供独特的热血PK和兄弟情谊，这是其他游戏所摒弃的，无法替代的。 换个方向想，我们玩游戏要的不是他的外表1.76热血传奇手机老版，而是他的玩法吧？
每个人喜欢的东西不一样，生活也不一样。 喜欢新生代游戏的90后、00后应该尊重这群坚守《传奇》的人的精神，理智对待《热血传奇手游》这样的游戏。
玩传奇游戏的人最乐见的就是源源不断的兄弟进游戏一起战斗，一起PK，一起攻沙。 无论是旧版传奇还是新版《热血传奇手游》，都是最强调友情和友情的游戏之一。
