有些游戏对您来说比其质量更重要。 与其说是游戏，不如说是回忆。
去年底，《QQ飞车》手游版上线。 腾讯非常努力地推广这款游戏。 就连手Q客户端的开屏，都是一张完整的游戏海报。 高的。
当时知乎上有个问题叫“如何评价腾讯新手游《QQ飞车手游版》”，下面涌入了很多端游玩家，回忆起我小时候是多么喜欢玩极速在学校里自己一个人玩的单机版传奇手游，谈起过往的很多游戏经历，看起来都很感慨。
这些回答让围观的人莫名其妙，因为知乎游戏区有比较强的鄙视链，掌握话语权的核心玩家看不起这款游戏。 一时间，很多人似乎都不在乎这款游戏的“负面问题”了。 ，异口同声的表示期待和激动，感觉画风不对——“大家的游戏味儿去哪儿了？”。
两拨人的冲突和碰撞，让我想聊一聊“游戏玩家的集体记忆正在分裂”这个话题。 其实类似的现象我早就注意到了，只是最近几年越来越明显，因为95后玩家已经成长起来，逐渐成为主流社交媒体平台的中坚力量，但后80后依然活跃在网络上，两人对于“美好童年游戏”的记忆或许截然不同，观念碰撞在所难免。
在过去的10年里，这种情况很难出现。 当时的游戏杂志喜欢做玩家访谈。 说起“童年游戏经历”，几乎都是“小霸王开始了我的游戏生涯，后来爸爸给我买了电脑/PS”。 一样的。 所以你可以看到早些年我们做红白机回顾系列是很有用的，因为这属于当年玩家的集体记忆，大家都懂（那个时代的）。
一段记忆之所以能够成为集体记忆，主要与时代有关。 20多年前，缺乏娱乐手段。 全国看的电视节目就那么几种，玩的都是最热门的游戏。 只有几个受欢迎的明星。 锡青蛙）。
随着时代的发展，人们涉猎的娱乐信息越来越丰富，很难有集体记忆。 80后长大后出现了一批“80后怀旧网站”，90后长大后也出现了“90后怀旧网站”，但规模小了很多。 我相信，当他们在2000年后长大，很难出现系统的“2000后怀旧网络”，因为他们接触的东西太过复杂，民族集体记忆会很少。
但这并不意味着新一代没有集体记忆。 相反，新一代有很多共同的记忆，但它已经从一个大的国家集体记忆分裂为一个中等规模的集体记忆，种类更多。 70后、80后提起小时候玩的游戏，可能都会说红白机、街机。 几乎全中国人对游戏都有共同的记忆。 但是年轻的人逐渐分裂了。 有的人是玩CS长大的，有的人一直在玩传奇，有的人把在WOW的时光当成最难忘的游戏时光，有的人是玩着《冒险岛》长大的，有的人是玩着DNF长大的，有的人是玩着长大的它。 很多人游戏生涯中印象最深刻的两年，可能就是《王者荣耀》塑造的。
未来可能没有统一的怀旧，只有一个圈子，这可能是现代游戏文化的特征。 而那些玩着某些游戏长大的圈内人，可能对当年玩的游戏还有一种天然的好感，觉得很亲切——这种亲切感已经超越了游戏本身。 好与坏，只有“我们自己的人”会明白。
所以才出现了开场这一幕。 当年玩QQ飞车的人，看到手游版都觉得很亲切。 不玩飞车的人，关注的是一些“历史原罪”，双方都在意的东西可以说是错误的。
9月28日是《热血传奇》上映18周年。 前段时间，为了庆祝周年纪念，官方发布了传奇吃鸡版的消息。 当时看到两极分化的评论：有老玩家看到新闻表示期待——PK、爆宝等经典传奇元素，再加上适应环境、求生吃鸡，可能还是挺刺激的玩。 不玩传奇的主要是疑惑“这么老的游戏怎么还有人玩”。
这就是圈内圈外的区别。 对于那些开始玩《魔兽世界》的玩家来说，很容易理解为什么很多人都把2002年前后和“兄弟”一起玩传奇当成不可磨灭的记忆。 这很难。 就像玩鬼泣忍者龙战神的人不太明白为什么还有那么多人玩DNF。 但无论外人多么难以理解，这些游戏情怀正在形成新时代的游戏记忆。 他们不是那么统一，而是更加丰富。
这一幕淋漓尽致地传达出只有圈内人才能理解的感受
举个例子，我在这里讲两个真实的故事，一个是当年玩传奇的朋友A，一个是现在玩地下城的朋友B。 虽然他们看过无数场比赛，但这两款老游戏对他们依然有着非同一般的感情。 意思，这个意思早就超越了游戏本身：
为了便于阅读，这两个故事以自述形式讲述：
朋友甲：
传奇的记忆对我来说是什么？
在我刚接触网吧的几年里，没有一款游戏能像《热血传奇》那样让整个网吧为了一个特定的目标（PK、攻沙等）齐心协力。
传奇不是中国最早的网游，不是最好的网游，也不是唯一的网游。 但是2001年底，在我们网吧常客的眼里，只要有传奇，就是网游； 如果只是传说，那就是网游。
这个时候，很多朋友还保留着很多以前时代的习惯，比如“在网吧打游戏”（这是当时最时尚的娱乐方式），也由此诞生了传说中的独特之处：网吧公会。 进网吧，除了聊QQ打CS的，其他人几乎都在玩传奇。 而如果遇到攻沙之类的活动，那么整个网吧都会被一群兴奋的打传奇的男人霸占——这也不足为奇。 后来LOL火了，整个网吧都在玩LOL——不同的是，当年整个网吧的传奇都是同一个公会的！
网吧公会有一些特点：以男性为主，大多光着膀子； 每个人都用人YY与其他人交流，你的声音决定你的身份； 账户安全前所未有，不用担心半夜挂机被自己抓到。 爆（很多时候网吧的老板也是行会的成员）。 当然，最重要的一点是你身边都是兄弟。 你要是被人欺负了，他们一个字就能帮你把对方从毒蛇谷斩到天门。
你很难描述它是一种什么样的状态。 有点像人民公社，有点像封闭开发，有点像野战军营地。 《教父》中，桑尼命令手下“睡床垫”，大概就是这个意思。 当然你也可以回家休息，但不管你什么时候来，那个地方都是给你留的。 17寸CRT球形显示器闪烁，坐在旁边的小哥吐出一个烟圈，悠悠道，给你挂2-8魔杖！ 怎么样，这一定是宝宏的“饺子”吧？ 听到这句话，你的心跳顿时加快，瞬间又回到了“传奇”的氛围中。 你可能要用老鹰的歌来表达它的魅力，喜欢的可以打卡，但永远不能离开！
在那个时代（也许今天也是），人们想结识新朋友，寻找志同道合的朋友，为自己设定目标并为之努力。 上QQ聊天是一种方式，去网吧玩传奇又是另一种方式。 而且，在我看来，后一种方式更直接、更纯粹、更有方向性。 事实上，后一种人真的很看不起前一种人。 话说当年，我们去玩沙巴克自己一个人玩的单机版传奇手游，聊聊QQ和朋友一起玩？ 浮渣！
后来，我玩了很多游戏。 因为工作原因，我玩过网络游戏、PC单机和游戏机。 我也试过在网吧里连坐五次，在dota或者lol里激烈的比拼。 但是我从来没有体会过那种“各家网吧都是兄弟”的感觉。 这句话现在的人很难理解：网吧里人来人往，怎么找兄弟？
只有当年玩过热血传奇的人才能准确评价这个说法的正确性。
朋友乙：
提到拳皇，拳皇97你怎么看？ 大多数80后和90后的人应该会给出这个答案，但对我来说，我最熟悉的拳皇可能是一个你从未听说过的版本——它叫做《拳皇2003：卧虎藏龙》，藏龙”。 原因很简单。 我小学的路上有一个破旧的骑楼厅。 一共有三台机器，这是其中一台。 所以这个版本的拳皇我玩了两年。 现在十几年了，我还不知道97怎么用，但你把《拳皇2003：卧虎藏龙》放在我面前，我还记得怎么用。 曹志敬打出无限连击——你连防都防不住。
所以出于类似的原因，DNF这款游戏对我来说还是很特别的。 公测后和几个高中时期的好朋友一起玩了三年，在第一脊柱和邪龙之墓交过无数复活币。 ，结识了一堆朋友甚至线下吃饭，大学打了全国赛，去年被全国冠军KO。 下班后 AFK 了两年，但你猜怎么着，去年我又拿起它玩了。
虽然我家客厅里有一台PS4 PRO，但我和室友一共三台。 买的游戏碟能装满一书架，我的Dota 2的TI笔记本已经充到1000级了，我还想着带着怪物弹珠爬霸王塔呢。。。但是一不小心，有一天一年前，我打开刚买的17寸顶配，可以同时发出18种不同的炫目射线，下载了DNF。
之前的DNF都是像素块，现在是高清像素块，然后又过瘾了。 我穿着八年前的绝版童话套装，当年能卖两亿游戏币的虎魂称号，穿着曾经贵族的传承。 一只乌竹手镯，站在大街上，感觉像是上个世纪的古董。 好友列表里全是干尸。
于是我开始了保护阿拉德的孤独之旅。 我现在没那么多时间玩游戏，花钱找人升级，花钱买游戏币，花钱请人帮我刷团本，花钱帮忙我玩深渊。 一年后，我的史诗图鉴90%了，四个角色B集毕业，是个动作游戏，我玩的像个闲置游戏。
你觉得我在画什么？
结语
看完这两个故事，你或许就能理解为什么有些朋友“明明有杰作在面前，却玩着玩了很久的游戏”，这或许会让你在审视别人的游戏时产生这样的思考经验和喜好 比较亲切。 每个人对游戏都有自己的感受，迟早会有属于自己的一款“过时久了却依然刻骨铭心”的游戏，但现在没有了，只是时机未到。
长按图片获取游研社APP
发送红色关键词获取近期精彩内容
趋势 | 30年前曾经有一款街机赛车游戏激发了电子音乐潮流
30年|30年前被任天堂封杀的孩子，后来在NS上发布了自己的游戏
手写 | 十多年前手写的《爸爸的游戏攻略》
困难 | 比赛面临的最大问题依然是来自外界的敌意
应用程序| 也可以回复“APP”获取下载地址
